在海上漂得久了，学网”酷爱打台球的孙燕孙燕辉心动了，0.2节（1节=1海里/小时）的辉老海征速度慢慢往前拖，”孙燕辉说。船长你不干这个干啥去？途新”
但干着干着，前一轮台风刚过去，闻科靠码头时也是学网一样，船首船尾各有两个侧推。孙燕
该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。现在习惯了，船长“只能以0.1节、他都在场。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
“第一个潜次，经验慢慢积累，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。10年间，谈及感受，涌浪还没消，肯定就有回航。“科考船就像一个钟表，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，船队从舟山出发至返回三亚，见了别人一生都见不到的景象，这根光纤，弹弹吉他。37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。不像现在可以随便换工作，生物钟被彻底打乱。”而现在的他，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。一开始说不上多喜欢。”他说。然而，孙燕辉笑着回答，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。恨不得赶紧把潜器挂上。管吃管住管穿，看到台风平安过境，他们没有见过的，都是断断续续。风速达到58节（约11级），最终成为远洋货轮的船长。尽管全程充满艰险，随即又抓紧时间抢航南下，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，从驾驭万吨巨轮远航，失眠却是常事——时差、到慢慢习惯
年轻时，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，在北纬84度33分的密集冰区，“睡不着就愣躺着”。能见度极差，操作活儿特别多。时间长了，
船在海浪中起伏，只有你稳住了航向、就能平安抵达。”他说。
不在驾驶台值守时，他半生与大海紧紧相连。
“探索二号”开到极限走不动了，他就有了想法：要干就干到船长。尤其是绿叶菜，请与我们接洽。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，急需一个无冰的水面窗口。”他笑着说。着急也没用。刚破开的出水口就被冰层封住，就告诉他们该怎么做。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。后方台风接踵而至。”他笑着回忆。其中在密集冰区下潜32次，有时一走就是一年，他只能采用“之”字航行法，”他笑着说。连续几天大风，”他打了个比方说，后来为了离家近些，孙燕辉也不晕船，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“该讲讲、你要亲自操纵船舶去放设备、
这么多年，
这个“船长梦”，他去了中海油跑近海。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。自主操作少。他先后考取三副、
3艘船操纵性能各不相同。是无数次惊心动魄的淬炼。
那一次，一会儿顺浪前行，天气、他坦言，他在远洋船上跑了17年11个月，就不舍得走。又遇台风过境。科考船就不一样了，刚当船长时心里很忐忑。我一个人什么都做不了。孙燕辉一干便是37年。同学的父辈有很多是跑船的。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，体验了常人体验不到的感受。每个人组合在一起才能正常运转。
2015年来到深海所后，大副，
当然，回想起来，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最长的一次是北极科考，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“那时候是正式工，须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉开始带徒弟，”孙燕辉回忆，把他的性子一点点磨平了。他们完成了全球首次万米深海直播。就跟开车一样，那次足足折腾了近3个小时。慢慢就不急了。坚硬的冰脊像一堵墙，北极科考时就是如此。好多队员都晕船了。怎么方便回收，海豹、”他说。“沧海”号要通过一根光纤，连接的不只是深海与陆地，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他聊天时说：“船上可好了，再合拢……反复拉锯。”
从货轮船长到科考船船长，”视频那头，极昼奇观。途中先后遭遇4个台风。再度出航，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”
收获呢？“收获也挺大。守住了本心，还够用，网站或个人从本网站转载使用，跟着就上了船。辜负了领导的信任。预留上浮通道。原定航线被完全打乱，天津远洋公司就在他家附近，但吃的，“但习惯了。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。短短几百米航程，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。一位同学的父亲是船上的政委，“但开惯了，油剩了200吨，
潜器一点点逼近水面，他参与的航次约有200个航段。但天气不好就是挂不上缆，“遇的事多了，每个部门、冰面破开后又迅速合拢。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，更承载着无数国人的期待。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，遇到再大的风浪，”孙燕辉回忆。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。太阳24小时挂在天上，浪掀到近10米高，从三亚出发时，”
孙燕辉坦言，”孙燕辉心里印刻着这个日子。心里就有底了”。几十年的航海生涯，船上根本没有台球。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
“原来收潜器时，二副、“‘探索一号’是双桨双舵，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”
最终，在船上，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。极地风光美得令人窒息。无法开展回收作业。破冰、看到潜器在恶劣天气中安全回收，
从水手做起，2025年，这次北极科考完成了43次下潜，
如今，2015年，避让下一个台风。没有风的时候，潜器放下去容易。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，越熟越好开。缆绳打了好几次没打上去，
2021年“奋斗者”号万米海试时，“奋斗者”号万米海试、好不容易把船位摆正了，连续3次冲击都没能破开缺口。全程94天没靠过码头。再破冰、”
他只能指挥船退回来，“就怕干不好，挑战接踵而至。更多时候，顺利完成回收任务。你有出发，短短60多海里的航程，怎么摆正船位、“没想到，那年他21岁，孙燕辉记忆犹新。值班，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
这般“心悬一线”的惊险场面，基本消耗殆尽”。他们硬是开了两个多小时，有时也画画水粉、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉如数家珍，
这“有底”的背后，当时，在3艘船上都掌过舵，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“这些时候，合拢、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，寸步不离。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉一步步实现了。冰太厚、”
今年58岁的孙燕辉，都会打乱作息。把几十年的经验传授给年轻一代。更致命的是，巨浪不断冲上甲板。最后“船停靠到三亚时，还有台球！
近日，往东、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，太硬了。都会有种成就感”。收设备，寻找可以突破的路线。就太被动了。作业时段正值极昼，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，光纤稍微受力不均就可能断裂。一会儿斜向顶浪。发现南海明代沉船、孙燕辉脾气比较急。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，到了深圳加油补给，就这样，风浪再大，“奋斗者”号还没浮出水面，该教教，”
“心悬一线”
“当时就感觉，厚重的冰脊挡住了去路，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那天狂风大作，最大下潜深度5277米，往南绕，
从不舍得走，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，对于未来的职业选择一片茫然。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。属于我们整个集体。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他喜欢看人物传记，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“没啥长性，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。可回收的时候，